又是一年春節(jié)至，在祖國(guó)西北的新疆大地上，一條條國(guó)脈穿行在白山綠水間，時(shí)刻變化的傳輸數(shù)據(jù)在纜線中自由跳動(dòng)，仿佛這除夕夜一般熱鬧非凡中藏著名為“堅(jiān)守”的不變年味。大年三十這一天，兩路記者分別前往了北疆之北與南疆之南，在海拔最高的公路與新疆最北的村莊，實(shí)地感受守護(hù)者們的“普通一天”。

大山小站，喀喇昆侖上的“幸福線”，由我“90后”堅(jiān)守

“是第一次來(lái)吧？上去之后一定慢慢地、慢慢地，不管是走路還是說(shuō)話，一定不要急?！睅焷喎逡贿吺帐肮ぞ?，一邊叮囑記者。2月9日早八點(diǎn)，師亞峰便開(kāi)始收拾設(shè)備準(zhǔn)備開(kāi)始春節(jié)前最后一次219國(guó)道新藏線的通信巡護(hù)任務(wù)。

219國(guó)道，也稱新藏線，這里平均海拔達(dá)4500米以上，是世界上海拔最高的公路。從新疆葉城縣到西藏拉孜縣，全長(zhǎng)2140公里，這里是整個(gè)藏北高原連接外界的唯一通道，被稱為“新藏兩地的連心線、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金線”。而全程自然條件最艱苦、道路最艱險(xiǎn)的路段也正是新疆境內(nèi)的663公里。

開(kāi)車一小時(shí)后，我們第一次停車，來(lái)到了葉城縣西合休鄉(xiāng)的市場(chǎng)上采買氧氣，師亞峰告訴我們，在山上最怕的事情就是由于缺氧導(dǎo)致的高反，無(wú)論上山多少次，他總是要備幾瓶給自己的同事。在他購(gòu)買給養(yǎng)的時(shí)候，記者也和路邊的老鄉(xiāng)們聊起了天。據(jù)當(dāng)?shù)厝罕娊榻B，曾幾何時(shí)，在這條路上奔波的司機(jī)師傅，在沿線生活的牧民百姓，在邊防哨卡駐守的國(guó)境衛(wèi)士，他們一直處在一片荒蕪的陸地信號(hào)孤島之上，與家人報(bào)平安，都只能拜托下山的司機(jī)帶個(gè)話。在市場(chǎng)上休息的沿線司機(jī)鹿鵬程說(shuō)道：“2020年開(kāi)始，我跑這條線除了庫(kù)地、馬扎還有三十里，這些有人住的地方有信號(hào)以外，剩下這些達(dá)坂啊，路上啊都是沒(méi)信號(hào)的。從2020年12月份開(kāi)始吧，這邊就是電信的運(yùn)營(yíng)長(zhǎng)他們，帶著他們手下，在這邊這條路上，一直在搞這個(gè)，包括去年2021年，大約啥時(shí)候，就是應(yīng)該說(shuō)是3月份，3月底到4月份吧，這條路上基本上就是每個(gè)達(dá)坂，都有信號(hào)了。”

我們隨著師亞峰一行繼續(xù)向新藏線深處走去，過(guò)了第一個(gè)達(dá)坂之后，即使汽車開(kāi)了四驅(qū)，動(dòng)力也像記者的肺部一般，顯得不夠用了起來(lái)。我們的車停在了庫(kù)地達(dá)坂旁的基站腳下，這是新藏線上的第一個(gè)基站。師亞峰和另一名同事扛著腳扣與安全繩，沿著雪地和巖石的交界處，緩緩上山，一條不長(zhǎng)的之字形路線，他倆卻因高原上的寒冷與缺氧，走了近二十分鐘。在檢查和調(diào)試結(jié)束后，師亞峰喘著粗氣和我們講起了新藏線的建設(shè)歷程。

2020年，新疆電信決心從“零”起步，用光纜和基站突破戈壁凍土，冰山雪嶺，決心讓“通信盲區(qū)”成為往事！也正是這一年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的“90”后小伙師亞峰也來(lái)到新疆電信喀什地區(qū)葉城電信工作，見(jiàn)證了喀喇昆侖從“咫尺天涯”到“天涯咫尺”！巍巍昆侖山，千里新藏線，達(dá)坂何其險(xiǎn)，座座“鬼門關(guān)”。師亞峰和大家一起，在“生命禁區(qū)”之中，戰(zhàn)高寒、斗高反、問(wèn)天借道，靠雙手讓信號(hào)從世界第三極走向了世界屋脊。2022年1月8日，師亞峰和他的電信戰(zhàn)友們開(kāi)通了位于喀什大紅柳灘的通信基站，這一天起，新藏線沿線道路的冰雪達(dá)坂上實(shí)現(xiàn)了信號(hào)覆蓋。

談話間，記者與師亞峰一行人的車也開(kāi)到了紅柳灘基站背后的奇臺(tái)達(dá)坂，師亞峰下車開(kāi)始進(jìn)行信號(hào)監(jiān)測(cè)。當(dāng)記者問(wèn)起再一次出發(fā)上山巡檢的師亞峰時(shí)，他也體會(huì)到了這位90后的內(nèi)心變遷，他也是個(gè)不大的年輕人，面對(duì)巍巍昆侖，他會(huì)有害怕也更會(huì)有迷茫：“上學(xué)的時(shí)候，以為自己可能會(huì)當(dāng)一個(gè)普通的中學(xué)老師吧，教教物理呀，化學(xué)這些的。我剛畢業(yè)的話，就來(lái)電信公司實(shí)習(xí)，然后我就選擇了無(wú)線技術(shù)支撐，但是沒(méi)想到無(wú)線技術(shù)支撐的工作環(huán)境是這個(gè)樣子。在山上也經(jīng)歷過(guò)很多事，比如說(shuō)高反呀，還有一些嚴(yán)寒呀，各種困難都遇到過(guò)吧。就有時(shí)候工作比較晚，在車上翻翻手機(jī)，看看別人發(fā)的朋友圈啊，就是一些同學(xué)，有些當(dāng)老師的，有些當(dāng)程序員的，發(fā)的旅游的照片呀，晚上周天出去吃飯的照片，感覺(jué)挺羨慕的，有時(shí)候在心里也就問(wèn)自己從事這份工作到底值不值得?！?/p>

在隨后的線路維護(hù)過(guò)程中，記者發(fā)現(xiàn)，師亞峰滿臉都寫著“值得”和“驕傲”。在師亞峰嘴里，沿線的每一份變化，都印證著他身上的“電信藍(lán)”！他告訴記者，從海拔最低的庫(kù)地達(dá)坂3150米到海拔最高的奇臺(tái)達(dá)坂5170米，沿線的貨車司機(jī)可以給家人報(bào)平安、游客可以隨時(shí)和外界分享新藏線上的獨(dú)特美景、能源企業(yè)也可以進(jìn)入數(shù)字化發(fā)展新階段；在新藏線的181公里處的某礦產(chǎn)企業(yè)，無(wú)人礦山及智慧礦山建設(shè)正在有條不紊地建設(shè)中，在大紅柳灘的兩家礦產(chǎn)企業(yè)也早早地享受到了沿線的電信服務(wù)，優(yōu)質(zhì)的高速網(wǎng)絡(luò)；同時(shí)，一直在沿線提供電力建設(shè)的電建企業(yè)也在建設(shè)過(guò)程及后期的維護(hù)過(guò)程中，得到了網(wǎng)絡(luò)的全程通信守護(hù)。近年來(lái)，師亞峰和他的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)個(gè)達(dá)坂進(jìn)行突破，從3G網(wǎng)絡(luò)建設(shè)到4G和5G網(wǎng)絡(luò)。守邊防的戰(zhàn)士們，從漫山遍野找信號(hào)轉(zhuǎn)變?yōu)樵跔I(yíng)房里就能與千里之外的家人視頻通話。

千里新藏線，巍巍昆侖山！隨著車輛繼續(xù)向喀喇昆侖的深處開(kāi)去，記者也體會(huì)到了冰雪的威力和昆侖山上的威嚴(yán)?！耙谑澜缟虾０巫罡叩墓飞祥_(kāi)通基站，真的要解決很多難題，這里不可控的因素太多，天氣每小時(shí)都在發(fā)生變化。為高寒地區(qū)立起一個(gè)無(wú)線基站，連自己的身體活動(dòng)都成了問(wèn)題需要去克服。有時(shí)基站上接光纜突遇刮風(fēng)下雪，需要幾個(gè)人圍在一起給操作人員擋雪、以防嚴(yán)寒一個(gè)人堅(jiān)持不住還要大家輪流換著作業(yè)?！睅焷喎褰o我們介紹道。每年十二月份到來(lái)年的二月份，都是新藏線上氧氣最稀薄的時(shí)段，師亞峰和團(tuán)隊(duì)經(jīng)常在冬季冒著近零下30攝氏度的嚴(yán)寒和狂風(fēng)，開(kāi)車上山，檢修維護(hù)。到達(dá)修建基站的山腳下時(shí)，因?yàn)楹０翁?，大家都盡量把車開(kāi)到離基站最近的地方。調(diào)為四驅(qū)，踩足油門，一輛不大的黃色越野車，就這樣在海拔4000多米的地方曲折前行。到了車不能走的地方時(shí)，他們就扛著設(shè)備與腳扣，徒步十幾分鐘，到達(dá)山頂，這也是每次基站搶修與維護(hù)的常態(tài)。檢修完三分之一的基站之后，天色將暗，師亞峰說(shuō)，這可能又是一個(gè)他要睡在山上的春節(jié)了。

深夜稀薄的空氣下，繁星也顯得更為清晰。因?yàn)槿毖?，師亞峰和大家都睡不著，他告訴我們，在他的七人班組里，有人接過(guò)了父親的接力棒，有人甚至傳遞的是爺爺?shù)膷徫?，昆侖山上的通信就是一代人一代人這樣守下來(lái)的，他希望新年的自己可以再多開(kāi)通幾個(gè)基站，讓信號(hào)更穩(wěn)定，山下的村子已有了智慧畜牧，來(lái)年，他還要把遠(yuǎn)程醫(yī)療和遠(yuǎn)程教育帶進(jìn)這喀喇昆侖山里。

一條風(fēng)雨電信路，兩代風(fēng)雨電信人

在距離師亞峰2700多公里的禾木村，積雪已達(dá)近一米深，為了保障千余名游客的春節(jié)雪國(guó)體驗(yàn)以及周邊牧民的用網(wǎng)需求，卡力哈爾·沙哈提亞爾正在牽馬巡線，準(zhǔn)備維護(hù)好春節(jié)假期的信號(hào)暢通，今年也是他第18個(gè)沒(méi)回家的春節(jié)了。

至于為什么牽馬，卡里哈爾向記者介紹道：“雪太深了，如果騎馬，一直走，一直拱雪，馬會(huì)受不了?！焙棠静菰挥诳{斯河與禾木河交匯處的山間斷陷盆地中，群山環(huán)抱、森林茂密、地形復(fù)雜，氣候多變，冬季氣溫經(jīng)常低于零下30攝氏度，結(jié)冰期從10月一直到來(lái)年的4月。

走了一小時(shí)，記者和卡力哈爾的馬才走到山腳下，記者也好奇地問(wèn)起了這18年里他的通信維護(hù)經(jīng)歷?？柌簧蒲赞o，許多危險(xiǎn)的事情，他都一句帶過(guò)。他告訴記者，18年里，他見(jiàn)過(guò)4月的鵝毛大雪，一米多厚的積雪下，他一個(gè)人徒步穿越無(wú)人區(qū)，到達(dá)基站的故障地點(diǎn)，在最短的時(shí)間里解決障礙；一路上“偶遇”密林里的野豬、野狼還有棕熊；18年里，他一個(gè)人巡線、一個(gè)人吃飯，一個(gè)人住在電信機(jī)房。當(dāng)問(wèn)到他是否感到孤獨(dú)時(shí)，他卻說(shuō)：“來(lái)禾木第四年，我有了大女兒，二女兒現(xiàn)在也8歲了，看著她們和許許多多禾木的孩子們一樣，能用5G網(wǎng)絡(luò)去學(xué)習(xí)知識(shí)，去認(rèn)識(shí)世界，我覺(jué)得我做的事情很有意義。”

歷時(shí)四個(gè)小時(shí)，記者和卡力哈爾終于來(lái)到了禾木山頂基站，清掃完厚厚的積雪后，太陽(yáng)能板可以正常發(fā)電了。面對(duì)十天一次的清雪活動(dòng)，卡力哈爾反倒視作為一種普通的長(zhǎng)途拉練，雖然退下軍裝近二十年，但身上的軍旅氣質(zhì)，讓他成為雪原之上的“老通信兵”。下山的路上，卡力哈爾也和記者聊起了家常：“卡力哈爾就是我爸爸的名字，這也是他做電信人，守護(hù)通信線路時(shí)大家最愛(ài)聽(tīng)到的名字，因?yàn)樵谀菚r(shí)候，路上的牧民和老百姓都認(rèn)識(shí)他，都是他來(lái)了信號(hào)就通了，現(xiàn)在我也干這行，媽媽經(jīng)常告訴我，這對(duì)我是榮譽(yù)也是責(zé)任。”下山的路上，路邊已被清掃干凈的推山雪像雪墻般高達(dá)三四米，卡力哈爾的黃色電信車緩慢地穿行其中。我們好奇地問(wèn)他18年里最大的收獲是什么?？柛嬖V我們，最大的收獲是他眼中的變化。

“2001年，我們有了第一條電話線，那時(shí)候大部分人都還在放牧，現(xiàn)在大不一樣了。”記者下山的路上，風(fēng)雪小了一些，大家也得以瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處矗立的基站?？柛嬖V記者，近年來(lái)中國(guó)電信逐步在這阿爾泰山深處進(jìn)行信息基礎(chǔ)設(shè)施的現(xiàn)代化建設(shè)，禾木村的通信網(wǎng)絡(luò)建設(shè)從3G時(shí)代飛速跨越到4G、5G，他自己也經(jīng)歷了從銅線到光纜的全過(guò)程。新疆電信在這片土地上不僅完成了三代通信技術(shù)的跨越，更繪制了一幅以通信網(wǎng)絡(luò)發(fā)展為基石的“數(shù)字鄉(xiāng)村”畫卷?？柲贸鍪謾C(jī)向我們比畫道，自己做旅游的同鄉(xiāng)們，用一場(chǎng)直播，便能夠推廣宣傳自家民宿。搞養(yǎng)殖的同族，一個(gè)App，就可以遠(yuǎn)程掌握牲畜情況，這些還都是他自己去推廣的。

到了村里后，記者和卡力哈爾在一間他朋友開(kāi)的民宿里休息，卡力哈爾熱情地給記者介紹了他好友的好日子。在中國(guó)電信5G、物聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)加持下，禾木村的民宿老板張樂(lè)實(shí)現(xiàn)了“一屏掌全部、一網(wǎng)管全產(chǎn)”“幾個(gè)攝像頭+幾部手機(jī)”，如今，像張樂(lè)這樣的“智慧通信形象”在禾木這個(gè)古老村子里，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了?！艾F(xiàn)在養(yǎng)牛誰(shuí)還天天去看著啊，我現(xiàn)在白天都待在自己的民宿里忙東忙西，閑了拿手機(jī)一看就行了，別提多方便了?！弊隽死习宓膹垬?lè)，現(xiàn)在已經(jīng)擁有了總共12間房的特色民族風(fēng)民宿，還有13頭牛。張樂(lè)提到的“拿出手機(jī)一看”，就是中國(guó)電信推出的“天翼看家”及“智慧養(yǎng)殖”，張樂(lè)只需要使用中國(guó)電信推出的手機(jī)app，便可以隨時(shí)隨地遠(yuǎn)程了解到自家牛的情況，比如定位、運(yùn)動(dòng)軌跡、每天的步數(shù)、體溫，可以及時(shí)掌握牛的狀況。

走在村里的街道上，記者發(fā)現(xiàn)即使是過(guò)年期間，游客依然如織?？柛嬖V記者，他對(duì)自己維護(hù)的基站很有信心，可以為全村2000余位常住戶和旅游高峰期的單日2萬(wàn)多名游客使用網(wǎng)絡(luò)提供更好的通信保障。

路上，記者一行人遇到了正在做直播的滕白妮，她今年25歲，是抖音號(hào)“人間凈土喀納斯”的主理人，靠著5G通信技術(shù)支持，她可以在禾木村的任何地點(diǎn)，依靠多平臺(tái)進(jìn)行線上直播，觀眾們跟著她的腳步和視角，隔著屏幕也對(duì)禾木的風(fēng)景心馳神往，依靠低延遲高速率的網(wǎng)絡(luò)直播，自己成為村里的“致富領(lǐng)頭人”，禾木村的旅游名望也乘著“光纖”越飛越遠(yuǎn)、越飛越高，去年，她已銷售出了觀魚臺(tái)門票4116張，喀納斯景區(qū)門票516張及雙湖游船326張，這些“致富成果”是在以前的通信手段下無(wú)法達(dá)到的。

一座座“通信燈塔”屹立在草原深處、高原之巔。在天山南北間奔波的電信人，年味是“希望”，是“期盼”，是堅(jiān)守，但唯獨(dú)不是團(tuán)圓。以往的遺憾都是來(lái)年驚喜的鋪墊，身著電信藍(lán)的新時(shí)代勞動(dòng)者們用責(zé)任和擔(dān)當(dāng)扛起了新春佳節(jié)的萬(wàn)家燈火，他們，便是新一年向前的力量。

最后，受兩位堅(jiān)守者的委托，他們?cè)诓稍L的最后都說(shuō)了同一句話，祝大家新年快樂(lè)！筆者在這里代他們祝愿每一位讀者身體健康，萬(wàn)事如意！